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“A un pájaro, un pájaro..., 
¿cómo podría ser puro devorándolo?” 


Esquilo 


“La continuidad de su piel y de la piel del mundo, el tocar pues, era el amor, 
y ése era el milagro, la donación. ¡Ah! la víspera aún no había sabido que los ojos 
son las manos milagrosas, nunca había gozado del delicado tacto de la córnea, de 
las cejas, las manos más poderosas, esas manos que tocan imponderablemente 
los aquí cercanos y lejanos. No había sabido que los ojos son los labios sobre los 
labios de Dios”. 


Heléne Cixous 


Nervio (O poema como bombardeos) 


Las ramas sostienen en su curvatura 
de ungientos dormidos 

pájaros muertos súbitos 

hiroshima 

efervescencia casi moribunda O humo 

nagasaki 

como si fueran sombras 

recuerdo dresde 


se acercaban los padres territorio suyo 

inoculado alicante se asían del 
sueño valencia desplegado como música cotidiana 
ritmo que alimentaba la mirada de las tristes florcitas: córdoba 
desenvolvían tensiones Vietnam 
llevando las capas óseas a la altura de la ontología 


escaleras arriba 
el amor 
escaleras abajo 
el mundo 


¿qué oscilaciones elucubran las vértebras? 
¿qué respuestas esqueléticas caen en el misterio de cada día? 
¿dónde empieza qué cuándo y porqué? 


Historia de las flores 


“El vacablo tulipe apareció en la lengua francesa en 1611; antes de 1600, 
planta se denominaba tulipán, palabra derivada del turco tiilbend="turbante”. 


Lucien guyot 
Pierre Gibassier 


“Meleagro, que vivió durante el reinado de Seleuco VI, último rey de Siria, 
fue el primero en hacer una compilación de epigramas griegos, a la que denominó 
antología (del griego ánthos, “flor”, y légein, “elegir”); además atribuyó una 
flor a cada uno de sus poetas: el lirio a Amtes, la rosa a Safo.” 


Madame de Genlis 


Caminar por el velo, 
saber que 

la tierra natal 

ha quedado del otro 
lado de la frontera. 
Sólo en la brevedad 
del viento, tensa 

el narrador 

su infancia 

a lo exhalado. 
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Escaleras abajo, 
la florería: 
las imágenes sacras 
se expanden 
marco de devoción. 
Tus dedos separaban 
el mijo 
en un baile imposible. 
Cada dedo, 
acróbata de su destino: 
deslizar las semillas 
hasta encontrar una resonancia, 
partirlas a la mitad 
hasta encontrar sus vísceras, 
limpiar lo subyugado, 


palabras 


elongadas 
sobre el mundo. 
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No es posible contener 

en una vidriera 

el pasado de la flor. 

Cada día es imprescindible 
renovar los ramos 

borrar su historia 

olvidar su origen. 
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Entornar los ojos, doblar las membranas coleccionadas: 
separar los pétalos, intervenir en sus pigmentos, operar en sus formas, 
desparramar: 
Las plantas de la luna y sus delicados tentáculos, 
vienen del fuego, donde las mariposas negras 
se deslizan en una marabunta 
Hondonada 
Mediodía, 
voy por el huerto sin recordar si alguna vez estuve afuera, 


todo cuarto es un huerto 
todo monólogo un diálogo interior. 


El cielo es de oro, hipnotiza. 

No interrumpir la ceremonia. 

No evocar otras resonancias. 

Las frutas están inmaduras, jóvenes aún 

se desprenden con facilidad: 

sobre las ramas minúsculas el aroma es extenuante (desciendo, vuelvo 
a subir, veo cadáveres. miles de agujeros irrumpen su armonía). 

Los gusanos construyen la posibilidad de narrar. 

Desde el fondo de la tierra removida, las mariposas negras, 

se espantan (huyen, se chocan contra los vidrios). 


Las flores sin catalogar 
sobre los restos recuperados. 


No habrá posibilidad de antología: 
las imágenes están en blanco y negro. 
Continúa la guerra: 

más cadáveres entre las plantas. 
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Las verbenas sobre el muro: 
mandrágora que mancha lo nocturno, 
los roedores 

se aproximan en su instante de desaparición. 
Enlazan de amor, 

frágiles reaparecen. 

Es la humedad y su desplazamiento 
en forma perpendicular, 

su hambre de frutos, 

aproximación repulsiva 

que fuga la animalia hacia lo sagrado. 


El muro, testigo y voyeur, 


en su espacio compacto (sin ojos) 
permanece inconmovible. 
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Cerrar las ventanas, 

ese totem 

fijo para siempre. 

El cielo humea gotas de nácar: 

despojos 

cristalizados en pequeñas partículas. 
La artificialidad de la noche, 

en pequeñas islas de brillantina, 
vaporizada, 

se pegotea sobre el recuerdo. 

El polen: ciertamente la destrucción del cuerpo. 
La luna, una, 

ídolo del aeropuerto, 

distópica a nuestra comprensión. 

Los animales del crepúsculo des-encendían: 
El polen, vestigio de los huesos, 

como una gelatina 

absorbe su sustancia 

sobre la base de los árboles. 

Los hongos continúan reproduciéndose 
sobre la entropía. 
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Bajan las lunas de la medianoche, 
dos, 

cuesta abajo 

relucen como tentáculos. 
Siempre: 

Ordenar la marea. 

Lavar el sueño. 


Las gaviotas y su música fúnebre (galope sobre nubes guachas, restos 
de cangrejos devastados). 


Las huellas del crimen muerden 
la otra orilla: 
la espesa sombra, marcha 


incesante de la arena. 
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Una mano (que eventualmente es la mía) 

se acerca al cajón de los recuerdos 

en combate. 

El cajón acomoda el mundo de lo visible 

como mis manos la de lo invisible. 

Las fotos conviven en este diálogo 

donde cada cubierto está llamado 

a disminuir matrices de la memoria. 
(El cobre suele mezclarse 
con la imaginería de mi mirada) 

La significación del pasaje se pierde, 

así como mis manos 

al encontrar sus armas, 

cuchillos, tenedores, 

se enmudecen en la pérdida 

de entramado y color. 
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Esas manos que se nombran, 
en su acercamiento al tímpano 
aturden mi cabeza. 

Presienten lo vendado 

que no dejo de oír: 
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Sobre la medialuna, 
que ilumina, 


se enmarca el chañar. 


La flor del desierto 
inmolada 

sabe 

que es libre 

porque no la buscan 
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En estas quebradas calcinadas 
¿qué rapsodia estampa el agujero 
de piedra? 

¿qué disparo hacia el ojo 
fulgurando la noche? 

No es la belleza de la órbita, 

esa mano que imagina 

su modo de ser movimiento. 

La luz evanescente 

recala en el instinto: 
intemperancia auditiva de esos pájaros 
en su simetría corpórea. 
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Maeterlink, esos zambidos 
no son pájaros, 


no es azúcar lo que emana la flor. 


Cómo hacer de una imagen sola 
el panal 

cuando la primavera ha dejado 
Caer 

para sí, irredenta, 

su cuidado: 

Lo ominoso es 

la Oscura corteza 
alimentándose del árbol. 
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Diáspora o metáfora, 

el contorno de esos árboles, 
-espectroscopias de la frecuencia- 
agita, retuerce, sacude 

los escombros metonímicos. 
En su invasión, ellos 

paralizan el reflejo que me doy 
sobre las cosas. 

El fértil retroceso 

del viento, o de los afluentes, 

y su bullicio de construcciones, 
hace descarga 

sobre la casa. 

La resta, un fonema 

de la música 

nunca alcanzada. 
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Plagas 

fulguraciones 

aleteos, 

como un punteo detenido 
antes de ver 
el derrumbe. 
Topos de la serpiente al ave 
y de esta al zorro y al oso, 
hendidura de lo que despedaza, dije 
en los márgenes de la tormenta 
(para que lo blando del yo 
se realice en su carne 
con violencia de picaflores 
en su genitalidad). 
El hocico reemplaza en sibilancia, en labeo, 
heridas narcisistas que embisten. 
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Fedra 
no se irá. 


Aún prevalecen los ahogos 

en el interior de la casa 

cosida 

donde el limbo es lo visible 

y la pupila quema 

imágenes 

sobre el pináculo de armonía entre la forma 
y el color. 

En mis bronquios se abre 

óxido, alcantarilla, papeles en desuso. 
No acomodar todo. 

No pronunciar todo. 

No organizar. 

Nunca más organizar. 
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Cuando la flor está completa 
canta 

Cuando la flor está madura 
llama a cantar 

Cuando la flor está en venta 
su polen 

cae, cae. 
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De la flor del ciruelo a la flor del cerezo 


“El ciruelo cayó volando/ Y el cerezo se ha marchitado,/pero tú, Sugawara,/ 
con qué firmeza confíaste/ en la promesa de los dioses...” 


ume/sakura wa karenu/sugawara ya/fukaku zo tanomu/kami no chikai 


Minamoto no Shitagó 


“No hay nada más,/ tan sólo una cadena turbadora/ que me impide escapar/ 
de esta existencia melancólica:/ eso que llaman emoción.” 


aware chó/ koto koso utate/yo no naka o/ omoi hanarenu/ hodashi narikere 


Ono no Komachi 


Ver, oír, tocar 

¿Cuál es el órgano que blasfema? 
¿Cuál el anzuelo? 

Un pictograma que se desdobla: 
albatros o alabastro 

se difuminan como espuma 

al dar de sí 

su infinita 

procedencia, 

rasgo puro o blanco rasgo 

que los contiene. 
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No más tulipanes 

como paraguas (sólo se permite sublimar 
sucesos contingentes). 

Estas palabras 

que se deslizan debajo 

del cielo hacia atrás 
como hexagramas 

que devoran arriba. 

Las horas distorsionan (será preciso tomar las burkas), 
un pulso que aminora 

en cada vibración, 

corte transversal, donde el centro, ese negro 
turbante, 

deja amnésicos 

los frutos cubiertos de nieve, 

Sin embargo 

es la atrocidad 

de la lluvia 

desplazando su vestido, 

y la exhibición 

de lo múltiple 

que siempre corroe. 
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Cada ondulación 

abre el estambre. 

Uno a otro 

dentellean 

hacia fuera. 

Como en un juego oriental 

llamado a fragmentar. 

Porque cada separación 

es un pistilo que se arroja 
desandando la belleza de su aroma. 
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La detención de esta privada privación, 
talit que descubre lo declinado 

de la montaña del ciruelo, suspende 

la flor de fuji en su gravedad. 

Para no emanar matanza 

hay que cuidarse de lo que uno se llena la boca. 
La visión de texturas que se suceden, 
batalla a batalla, 

encarnando las mortajas 

de lo germinal, 

ecos, lazos 

adheridos 

con suma prudencia 

a la pulpa final, 

ese instante previo 

-entrevisto reverdeciente- 

a la ficción de la piel. 
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Ella intentó prevenirnos 

fue marcando el cerco 

de fuego 

bajo el cual sacrificarse. 

¿Quién cerró la puerta? 

¿Quién arrojó lo inflamable? 

Y ahora, la sequedad que observas, te mastica el alma 
-Ningún río volverá a arrojarte a sus cauces 
-Ningún mar te espera 

Y nosotras, hermanas, intentamos apagar la hoguera 
con nuestras lágrimas. 

Ella intentó prevenirnos 

fue marcando el cerco 

de fuego 

bajo el cual sacrificarse. 
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Rastros 

El andén de la noche 

viene desde Orión, cálida 

parecía la caída más corrosiva de años 
la que deja pelos blancos alrededor del fuego: 
aro de lágrimas 

distorsionado. 

El humo, estampa o nervio 

amanece 

en su dulzura 

cada invierno. 
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No te olvides: 

viajar 

y contemplar 

el sendero de los alces 
cuando 

vuelva el otoño. 
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Interludio 

Sin ánimo de repetir, 
el mismo río 

vacía 

sus caudales 

en el mismo pueblo, 
base de un volcán. 
Es la torsión de su final, 
su caída 

violenta 

en el músculo, 

la única que puede 
inclinar 

el vaso 


de lo que ha sido olvidado: 


pupilas 
expectantes 
del incendio. 
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El cisne tiene cuello de serpiente: 
Su poesía es fálica 

como la lira de los celtas. 

Sabe saborear su presa 

hasta dar la mordida final. 
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Objetos inconclusos 

cómo transportar 

los virus de mi imaginería 

a esta osamenta. 

Tuerzo mis ojos a los bordes, 

al cúmulo de vacíos 

que conforman la campana gris. 
Esferas asimétricas 

obturan 

esta luminaria visceral 

que siempre se escapa como una mariposa 
de las cuevas de Liguria. 
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Cuerpo, 

los nudillos de mis manos 
parecen juntos 

un sistema industrial. 

En su semejanza articulada, 

lo inaprensible del músculo 
reconoce en su espasmo 

el calor. 

Aparecerá el condicional: 

si en este presente se conmueven, 
tendrán rabia. De las canas, 

de las muecas impostadas, 

del método construido, la causa: 
cerrar lo sensual, 

cooptar la violencia merecida, 
entender lo mínimo. 

Donde mis manos 

se vuelven 

cortezas 

musgo helado. 
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Cuánto sufrimiento 
puede entramarse 
en los pliegues de lo diferente, 
respiración 

en este caso 

es sustraerse 

a una mecánica 

de la asfixia 

y recordar 

tus negros ojos 
-oscurecidos- 

cerca de la mirada 
última 
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qué infelicidad nos aproxima 
qué mutilación nos impide la supervivencia, 
soy la que espera detrás 
del florecimiento del aún 
no acaecido 
jardín, 
tu guitarra es la expresión 
de este cotidiano 
trayecto hacia la casa, 
la sordera 

privada 
de aquel punteo que convoca 
qué descontrolada motivación 
nos ha llevado a este aprendizaje de la violencia, 
no hay culpables en este des 
concierto 

frente a lo sagrado, 

solsticio ocular, 
la inquietud 
de lo que escucha, 
de lo que habla, se hace abstracción: 
(cuando se cierran las ventanas, 
cuando la casa se aleja de nuestro frío, 
para acercarse a nuestra fiebre, 
las manos de mamá 
y su pañuelo mojado, 
bajan los pájaros de la cabeza), 
sudarios y alas sobre la historia, 
canto que cubre lo evocado 
para que suceda el eclipse: 
nuestra madre (la otra, 
la de las flores famélicas, 
la de las flores flamencas), nos ha dicho 
que el silencio de las castañuelas 
puede convocar al baile, 
qué temor ha vinculado nuestra sensibilidad 
a lo inefable. 
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Sobre la espesura de tu conversación 
crecen hojas amarillas de panacea. 
Otoño es cada vez más insuficiente 

en su movimiento letal de silencio. 

¿O la abundancia se deja medir 

como adverbio? 

Los árboles me hablan de noche: 
sombras beduinas revelan la continuidad 
de un ritmo. Cuando remedian el sueño 
se hacen nítidos en su horror: 

Devienen precintos 

mutilados en la acuosa 


música excavada 
de la vulnerabilidad. 
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Diwan 


“En mi jardín, cuando las cañas vibran 
cubiertas de rocío, 
parece que la mano de los vientos 
inclina unas banderas sobre otras”. 


Umm al-Ala” 


Me deslicé de la cavidad 

del anhelo, 

me encuentro 

día a día tocada 

bajo el sopor del estilete 
a verte amor mío 
a verte 

tu boca es el candil 

que delimita el territorio: 


arena candente a los pies esclavos 
y un camino de llanto. 
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Extrañamente, dos niños, comenzaron este diálogo inaudito 
sobre la regla y la excepción, en el aire fresco que separaba 
las ventanas del hogar del balcón del mundo. 

Su dominio inhóspito 

se circunscribía a la acuosidad de la lunauterina 

y sus manos se estiraban cada día 

intentando rasgar, en su caricia desnuda, 

el misterio del aquí, el misterio del allí. 

-¿De dónde proviene la música? 

Conspiraban, tendidas, sus piernas y sus libres piececitos. 


Ninguna palabra posterior 
podrá encontrar la simetría 
necesaria 

para surcar 

la arquitectura secreta 

del descubrimiento del amor. 


46 


La seducción de la barbarie, 
altura musical 

donde el atardecer 

se desvía y me acerca 

a la mínima 

contracción de esa sombra 
en vuelo. 

No es el lenguaje 

una sola aproximación 

de mi intelecto. 

Es el ruido de la papaya 

al abrirse, 

y su dulzura completa, 

lo que hace una torsión 

para retenerme 

y expulsarme de lo que soy 
estando. 

Puedo mirar el espacio 
construido desde la curva 

de esta carnadura, 

pero no puedo 

acercarme 

a la tenacidad de lo arrasado. 
Como la semilla 

al caer, 

mi palabra, al acomodarse 
baila, 

y al bailar se cuida. 

(pero no puedo acercar mi mirada 
a la tenacidad de lo arrasado) 
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Lentitudes nómades 
campos carnosos de marfil 
La negación es un lamento 
migrando 
y mutila: vestido 
O cuerpo 
debajo, las rocas 
y la necesidad de detener 
la hambruna o la manía. 


Parecería un trayecto 

análogo al amor que se nutre del ombligo 
en la anticipación de la muerte. 

Creer o recobrar 

en presente: 

acurrucar lo que duerme 

que huye, se oculta 

y aproxima 

al sendero 

de la huella. 
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Osciloscopio 

de la idea, la mónada 

repliega su extensión de sentidos. 
Un presente continuo: 

aridez, despojo, vaivén. 

Cuando el sueño inocuo 

llegue a mi ventana, 

el ojo, ¿podrá percibirlo? 

¿O es una intuición que arrasa? 
El bálsamo de la helada 
¿soportará la cercanía de su simulación? 
Una sinestesia de lo inefable 
arrojada sobre el artificio 

en el que velo. 
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Y aún mercancías 

las flores hablan 

del paso del tiempo 

de la belleza en medida 
del contenido y su técnica 
sin raíz. 
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Pronuncio: No existís. 

No existís pero afirmo: 

cuando Amor dicta 

tomo nota. 

Yo escribo 

con lápiz y papel en mano. 

El lápiz se desliza con cautela, es 
el estado de alerta, intersticios 
que combaten 

privados de sí 

en la circulación de los cuerpos 
y el cuello, se quiebra. 

El tránsito de una dualidad 

al no decir 

que invierte las figuras 

del infierno dantesco 

en el ritmo activo 

del Hospital 

“Público”. No existís. 

No me mires: No existís. 
Aliméntame del pan mórbido 

de todos los días: No existís. 

Tu pelo caía como el sauce 

en la mañana del pueblo cercano, 
my love life: No me abrases. 
Arrástrame en el fanatismo masivo: anank: 
No existís. Repíteme, mancíllame, recórreme, 
Tergivérsame: 

Cuando Amor dicta 

yo escribo. 

Reencárname en lo no-singular 
de la belleza. 

Alcánzame en el cenit 

del No existís. 

Húndeme el néctar de lo invisible, 
meses de crispación, raíces 

que son calandrias 

perdidas en el trazo 
perturbador: 

morar y morir 

(sostenido) 


51 


Mantos mojados sobre las azucenas, 
la bendición 

no es un hecho de lo sabido, 
sacrificios del animal, 

de lo secreto 

de la franja 

-matriz- 

que cubre la ley. 

Debe haber habido 

un indicio, 

algunos niños sobre el árbol. 
Lo habré hecho nacer 

en esa palabra anterior. 
Estas secreciones íntimas 
deben ser 

producto de esa causa. 
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La otra esfera, la de oro y deseo, 

hoja de cuchillo extremadamente nítida, 
abre una herida púrpura. 

El azul profundo 

se muestra igual que el muro. 

Sólo como inocencia. 


53 


De las mujeres y sus pasos sobre Iruya, 

la simetría de sus mantas 

desplegadas como una sucesión de palabras 
para omitir una imagen 

un modo de decir “constelación” 

y un modo de percibirme más acá de la lengua 
más acá del cuerpo 

donde el mineral es grieta 

y lo hundido del caimán 

experiencia. 
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El relámpago de Girri 
delata 

la grieta 

hacia lo hundido. 

Esa 

circunferencia 

mece 

al pez 

en su olvido 

de corales. 


El encuentro 

o la mismidad 

del instante: 

lo palpado 

sin mediación, origen 
de su estela. 


El signo 

abanico 
reversible 
en su plegado en vuelo: 


No hay 
órbita 

ante la caída. 
Solo caída. 


Esperar se hace en infinitivo, 
nombre que deja 

su nombre 

para ser olvidado. 
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Clandestina 

Estas no son las mañanitas 

que cantaba el rey David, 

cada página que deslizo 

me traslada del cantar al escribir 

sin despertar. 

La frugalidad de la pérdida, 

esa vieja huella de riqueza 

invade mi esclavitud, mi terrorismo: 
Lo dado, su imposible 

vigilancia, industria, los procesos cercenados. 
Sintagmas de cristal opalinos 

como hablar sin pronunciar, 

cómo hablar 

sin pronunciar. 
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Absorberé las brumas de mis días de renuncia, 

esos tiempos del cazador frente a lo expectante de los ciervos, 
dardo inclinado de carne y ligereza. 

Perturbaré la carretera desértica 

lo vencido del corazón que recluta 

la flecha y su pena. 

Desnudaré lo programático en elipsis, 

agrio aniquilamiento 

de las caléndulas. 


Una temática en 
condena 

que se fuga 
como el néctar. 
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Rayos o haces, los acordes 
de la opacidad 

develan lo fugaz 

del animal 

expectante 

hacia las piedras. 
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Final 


Al pie de las grandes cascadas, 
las manos son puños 

unidos 

en perspectiva. 

Como la ola de los sueños 

que se enrolla a sí misma. 
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y Martina, y a Maite, la más pequeña entre todas y que nos alegra la 
vida. 


A mi hermano, Santiago, único entre todas las mujeres; a mis tíos y 
cuñados por amarlas y cuidarlas; a Pedro, hermoso representante de 
la especie y al amado sobrino, Facundo, el gran hablador. 


A Gastón, semilla, cuerpo, lazo y mundo en mis días. 


A mis amigas de toda la vida con quienes elegimos crecer 
conociéndonos; a mis amigos sin fronteras de tiempo, en la encrucijada 
de las palabras. A Mónica Correa, maestra y partera de tesoros, 
buceadora de mis parálisis literarias. 

A la Negra Linsalata, in situ cuando las piernas quiebran. 


A Liliana Lukin, por su poesía, lectura y guía en esta ardua búsqueda 
per-turbadora pero no menos luminosa, que me permitió acercar 

el cuerpo a la letra, a mis compañeros de la clínica de poesía de la 
Biblioteca Nacional, todos ellos extremadamente profundos, sensibles, 
talentosos y testarudos, especialmente a Tania, con quien procuramos 
alimentar día y noche el nudo vital, la selva y el desierto de nuestras 
voces. 
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